孙铭徽从训练馆出来的时候，天已经黑透了，手里拎着两个鼓鼓囊囊的购物袋，沉得手腕都往下坠。保安老远就认出他——不是因为那身CBA球衣，而是那两袋蛋白粉，包装袋上印着大大的英文logo，在路灯下反着光，像刚从补给站搬回来的战备物资。

他走路很快，背挺得笔直，肩背肌肉在T恤下绷出清晰的轮廓。路过小区便利店，店员探头喊了句“又买这么多？”他没停步，只扬了扬下巴算是回应。电梯里，袋子蹭开云体育平台到镜面墙，发出轻微的沙沙声，全是粉末晃动的动静。

回到家，冰箱门一拉开，冷气扑面。里面整整齐齐码着真空鸡胸肉，一包叠一包，像超市冷柜的迷你复刻版。旁边还有煮好的西兰花、糙米饭分装盒，连鸡蛋都按天数标好了日期。邻居前两天来借酱油，推开门愣在门口：“你这……是把健身房后厨搬家里了？”

其实孙铭徽的生活节奏早就和普通人错开了频道。别人晚上刷剧吃宵夜，他在称重、配比、计算摄入克数；别人周末睡懒觉，他六点已经在楼下空地做动态拉伸。蛋白粉不是偶尔喝，是每天雷打不动两勺兑水，训练后立刻灌下去，像设定好的程序。

有次朋友聚会，桌上摆着烤串啤酒，他默默掏出自己带的鸡胸肉三明治，咬了一口，嚼得认真。没人劝他“放松一下”，因为都知道，他连喝水都掐着毫升数——职业运动员的身体，从来不是自己的，是精密仪器，容不得半点偏差。

冰箱最上层还贴着一张手写表，写着“体脂率目标：7.2%”。旁边是撕掉的日历，密密麻麻标着训练项目。蛋白粉袋子堆在厨房角落，空了又满，满了又空。物业最近真有人来问：“3栋那位打球的，是不是打算开私教工作室？怎么天天有人扛箱子上门送货？”

他笑笑没解释。其实哪有什么健身房，不过是一个人把自律活成了日常。只是外人看一眼冰箱，就觉得离谱——毕竟谁家正常人，会把鸡胸肉当大米囤？